苏轼的月亮与悼亡诗：今晚月亮上是什么时间？丨周末读诗

近千年前，苏轼曾在黄州城的赤壁怀古，遥想三国时期的“千古风流人物”，无限感慨中，挥笔写就流传百世的名篇。如今我们回看历史，苏轼也成了他自己口中所说的“千古风流人物”，且被喜爱的程度丝毫不曾因漫长时间的流逝而减弱，反而日益得到更多人的青睐与推崇。9月1日在故宫开展的“苏轼主题书画特展”，让这位诗书画全才再次成为文化热点，正如他在世时一直是北宋文坛的焦点。

本次特展规模可观，分四部分：“胜事传说夸朋友”、“苏子作诗如见画”、“我书意造本无法”、“人间有味是清欢”。从题目可以得知，本次展览有意涵盖苏轼的诗画、书法、交友、生活等各方面，让观众相对全面地了解苏轼。而另一条可以进入苏轼精神核心的途径，自然是品读其诗词，用开放、敏感的姿态经验其留存在文字中的情感与思绪。

本期周末读诗，我们与你分享苏轼的两首名篇，《水调歌头·明月几时有》和《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，看苏轼对亲情和思念之情的极致演绎。

撰文 | 三书

公元1076年，丙辰中秋，中国密州的月亮很美，由于诗人苏轼的演奏，它比任何别的时候都要美。那晚，苏轼欢饮达旦，大醉而舞，作词一首，兼怀其弟子由。

/ /

《水调歌头》

明月几时有，把酒问青天。

不知天上宫阙，今夕是何年。

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。

起舞弄清影，何似在人间。 

转朱阁，低绮户，照无眠。

不应有恨，何事长向别时圆？

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

但愿人长久，千里共婵娟。

/ /

《治平帖》卷首苏轼像

1

看见日常的奇迹

明月几时有？

如果有人仰望明月，从不发此一问，那么这个人就缺乏诗人的特质。即使天天看见月亮，但每次凝望仍然充满好奇，甚至越看越觉得不可思议，这样的人面对山河大地日月星辰，面对每天围绕自己的日常，乃至一草一木一沙一石，也会惊觉是个奇迹。我想这就是诗意。

苏轼不是第一个问月的诗人，李白在《把酒问月》中已经问过：“青天有月来几时，我今停杯一问之”，但李白也不是第一个。在他们之前，已经有屈原的《天问》，已经有庄子的“天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？”所有过去、现在、未来的诗人们，有名无名的诗人们，都无不在问。

今天，有人会说科学研究已经测知了月球的年龄，而且“我欲乘风归去”也不再是梦，人类已经可以登月了。还有人读古诗十九首，对于“盈盈一水间，脉脉不得语”，也提出科学证据作为反驳，声称牵牛织女二星宿相去并不是一条清浅的河汉，事实上它们相隔几亿光年，时空上无穷远，因此绝不可能相见。

这些证据看似言之凿凿，但我们不要忘了想象力比科学更重要。而即使是科学研究，问题的提出和深入，也离不开想象力，离不开诗意。诗和神话靠的想象力，科学证据今天正确明天可能就成谬误，但想象力却没有正误真伪，而且能够千变万化不可穷尽。地球引力和梦中的眼泪，对于我们的心灵体验，何者更为真实呢？

有了诗的想象力，登月不用宇宙飞船，撬起地球也无需一个支点，一念之间即能斗转星移沧海桑田。你可以用一个词移动一座山，用几行诗令宇宙的风景为之一变。

本次特展展出作品：苏轼《治平帖》（局部）

2

今夕是何年？

时间是一个亘古之谜。我们不必在天上复制一个人间，但不妨问问月亮：今夕是何年？

仰望星空越久，我们内心的天问就会越多。一个问题带来另一个问题，直至连这个提问的“我”都变得十分可疑。诗歌是比科学更古老的追问，而被我们称为“现实”的东西，其实是在追问中不断坍塌和重建的。

苏轼开口即发两问：明月几时有？今夕是何年？这两问都是关于时间。古人常说，自有宇宙便有此山。凡人以自己短暂无常的一生来观照，山的稳定即是永恒。然而那只是凡人的时间和山的时间。明月几时有，问的是宇宙的时间。今夕是何年，问的是月亮的时间。宇宙万物的时间不一样吗？

《庄子·逍遥游》认为时间有小大之别，且小年不知大年：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎？”芸芸众生以为活了几百岁的彭祖就是长寿，殊不知还有更大的生命，不知时间可以其小无内其大无外。

今晚月亮上是什么时间？这个问题是无解的，即使登上月球也不会有答案。因为时间无量无相，它取决于很多因素，包括我们的感觉。所谓年、月、日，不过是人类为了方便，而对时间加以粗暴的简化。习惯成自然的我们，于是把时间当成某种客观线性的存在，用心想想就会知道，时间并不在钟表和日历上，那只是我们长久以来的错觉。千年可以一瞬，一瞬也可千年。一滴水，一粒沙，一阵风，一个梦，都是不同的时间，甚至我们的头和脚也有各自的时间。

既如此，我们又如何能度知月亮上的时间呢？诗人的追问，并不为了一个答案。为追问而追问，问即是答，以不答答之。

本次特展展出作品：苏轼《题王诜诗词贴》

3

作者已死

以上的讨论，或许并非苏轼当时的本意。“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”这几句明显是他对月饮酒时的即兴发问，但也不能说他没有那样的直觉，因为即兴本身很可能来自深邃的潜意识。
无论如何，作者已死。就算作者还在世，文本一旦写成，便获得了其独立的生命。文本自身构成一个世界，向我们敞开众多的门。不管作者怎么想，前人怎么阐释，文本始终等待现在的人进入，也期待我们赋予它新的生命和意义。
作为今人，我们阅读古典，不为恋旧，更无需复古，古诗也不希望自己变成僵尸。古典想要活在我们身上，需要听见心跳和呼吸，期待新的眼泪和意义。
对明月的痴望，对时间之谜的遐想，发酵于美酒的迷醉与芬芳，使诗人体验到一种轻盈的飞翔，于是有了“起舞弄清影，何似在人间”。
飞了一会儿，词的下片，还是回到人间。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，这几句是纯人间的视角，以月的圆缺观照人的离合。下片是怀念弟弟子由的诗，是有感而发的方便说法，达者苏轼并非不懂月亮的本质是“盈虚者如彼，而卒莫消长也”（《赤壁赋》）。
本次特展展出作品：宋人赤壁图页
“但愿人长久，千里共婵娟”，最后这两句，差不多已成为我们的口头禅。若真能从心里感觉到千里共明月，便能感悟人与人之间没有分别，也就会被这两句诗深深感动。
众所周知，苏轼与其弟苏辙感情很深。二人相差两岁，自幼一起读书，长大一起游历，一起进京考科举，又一起中了进士。而后二人各在仕途漂泊转徙，聚少离多，然感情上从未疏远，死后同葬一处。他们身为兄弟，平生互赠诗词，互称“师友”。如此善缘，着实令人艳羡。
苏轼此夜在密州赏月，想的也是子由。有趣的是，《水调歌头》流传之后，却将子由撇在一边，而成为中秋望月怀人的经典。特别对于现代人，兄弟情谊很少表白得如此缠绵，而“转朱阁，低绮户，照无眠”，以及“千里共婵娟”，这样的文字在气质上也未免过于女性的柔美，而少了男子的阳刚。
冥想也好，漫兴也行，怀人也罢，都是这首词向我们敞开的门。不论从哪道门进去，在想象力的感召下，我们都会遇见一个别有洞天。
本次特展展出作品：朱之蕃《临李公麟苏轼像轴》（局部）

4

要过多久才能写一首悼亡诗？

这似乎不是个问题，但真实的经验告诉我们，当至亲至爱死去，人往往写不出诗。而且在相当长一段时间之内，人的状态将陷入失语。
苏轼在结发妻子王弗死后十年，因为梦中相见，才为她写出了一首悼亡诗。
/ /
《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。/ /自《诗经》的“葛生”、“素冠”起，悼亡诗作为汉语诗歌的一个类型，历来有大量的诗作。例如历代广为称颂的，西晋潘岳的《悼亡诗三首》。潘诗写于妻亡一周年之后，三首皆洋洋洒洒十数韵，其情虽真，读起来却不太感人。例如第一首的前半部分：
“荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从，淹留亦何益。僶俛恭朝命，回心反初役。望庐思其人，入室想所历。帏屏无髣髴，翰墨有馀迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。”
对于最爱的人，我们往往不知怎么表白，任何赞美说出来反而变成限制，听起来也似乎不够真诚了。而失去至爱之痛，任何语言都无法表达。潘岳的悼亡诗，说了很多话，在今天听起来像套话，没有多少新意，也就不能不让人感到麻木。或许就是因为话说得太多，才冲淡了“真”。或许因为情还不够深，话才能说那么多。也或许，作者与读者、古人与今人之间的隔阂，只是个诗歌表达方式和审美的差异。
同样备受推崇的，还有唐代元稹的《遣悲怀三首》，同样是悼念亡妻。试读第三首：
“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”
与潘诗相比，此诗没有“费词”，也不做铺垫渲染，一句一句砍在心上。疑点首先起于元诗的写作时间，较为可信的是写于其妻韦丛下葬的当天。而元稹则因新任监察御史分务外地无法脱身，本人并未到场。三首悲怀虽抒发得真切，爱是不是就像他说的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”呢？从元稹的情史来看，答案是否定的。情多，但并不深，故能轻易表达出来。对于中唐两大诗人元稹和白居易，苏轼的评价是“元轻白俗”，然也。
再来看苏轼的悼亡诗（词）：不俗套，不费词，更不咬牙切齿。语气愈平静，读之愈觉沉痛。题为“记梦”，并不从梦写起。因为这个梦，他才从忍了十年的失语中惊醒。
醒时最强烈的心情是“十年生死两茫茫”。根据诗义推测，这应是他十年来第一次梦见亡妻。并非不想，想不一定就能梦见。往往越想梦见，越是不能梦见。而此人却会在某个时候，不期而遇地在梦里出现。这样的梦，使人醒后久久伫思，心里感到惊奇，怅然若失。
不思量，自难忘。无需想起，从未忘记。亡者虽逝，却无所不在，仿佛化为空气，仿佛已成为他自己。难忘，却无处话凄凉，一转而悲。“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，再一转，又是多少轮回。
下片写梦。夜来幽梦忽还乡，梦的意外以及梦中情景，即对镜梳妆和泪流千行，都赋予这个梦以启示和真切的意味。这也使得他醒后愕然，失亡妻于更远。最后想到她的尸骨，沉埋在“明月夜，短松冈”，一年比一年更为荒寒，又将到哪里觅她的幽魂？
《列子》一书对梦和时间颇多思考。“黄帝”篇讲黄帝神游华胥氏之国，舟车足力所不能到的所在，唯神游可以刹那即到。“周穆王”篇讲周穆王与西极之国的化人神游天庭，居数十年而不思归，及归，穆王发现自己并未离席，且面前的酒菜都还是热的，由此自失者三月。“周穆王”篇将觉分为八征，将梦括为六侯，并称“神遇为梦，形接为事”。梦若为神遇，又何必非真？
这首《江城子》，因梦而悼亡，也终将因梦而永别。生死相隔十年，不思量，自难忘，知道她走了，但感觉她还在身边。这个忽然的梦见，反倒惊醒了他的茫然，让他从失语症中转过身来。梦中的相顾无言，唯有泪千行，是神遇的相见，更是特地而来的告别。而这一别，便是真的走了。

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
—

延伸阅读

故乡，像一道伤口

—

往期关键词

2019年度阅读盛典|2019人设盘点|2019性别观察|2019诺贝尔文学奖|2020值得期待的新书|五四100年|知识分子|坂本龙一|加缪逝世60周年|迟到的正义|童书里的性别歧视|杜威来华100周年|生育与身体伤害|家庭暴力|消费主义|图书促销|俄罗斯文学|抑郁症|敦煌守护者

点击阅读原文，进书评的小铺逛逛～